Enfim, dente

Depois de meses ouvindo “são os dentes” como possível explicação para noites de sono mal dormidas, para choros intermináveis, para febres repentinas, eis que o primeiro começa a surgir em uma gengiva pra lá de banguela.

Um pedacinho de dente branquinho na parte de baixo boquinha do menino. Tão bonitinho. Baixou imunidade, vieram novas viroses, deu febre no mocinho. Ficamos (nós dois) resfriados (vide foto acima: olhos vermelhos, lacrimejantes).

Já ganhei meu presente de boas vindas ontem, na hora do almoço: o gostoso carinho vindo do pequeno (que vem com a sorridente e aberta boca no meu queixo) veio com um brinde. Recebi de presente a primeira mordida. A primeira que ele deu e a primeira que recebi dele. Poético, mas dolorido.

E cá estou eu, com uma marquinha no queixo, lembrança do primeiro dente do Ignácio.

"Para Ignácio"

De duas semanas para cá começaram a aparecer, aqui em casa, convites para festas de aniversário para o Ignácio. E o melhor: um deles exclusivamente “para Ignácio” e outro “para Ignácio e família”. O primeiro, para uma festa na escolinha e, o segundo, para o aniversário de primeiro ano da filha de uma amiga muito, muito querida. O primeiro vai ser no dia 14 e o segundo foi no sábado passado.

Engraçado olhar os convites com o nome do meu pequeno, justamente por não ser “para o pequeno da mamãe”, mas “para o Ignácio”. Sim, porque “para Ignácio” é pra ele sozinho, momento dele, sem mamãe. E a mamãe fica aqui, com ciúmes dele, com ciúmes dos momentos e das descobertas do filhote longe da mamãe... Muito engraçado mesmo. Nunca imaginei que fosse ciumenta e possessiva. Pois sou. Bastante. Percebo a mim mesma como uma mortal igual a todas as outras mães por um simples convite de aniversário “para Ignácio”.

Filho amado,

Quando leres isso, provavelmente acharás que é um absurdo sentir ciúmes do filho por algo que parece tão pequeno, tão ínfimo se comparado aos momentos (bons e ruins) que, provavelmente, já tenhamos vivido até então. Porém, te garanto, meu amor, que, até agora, pensava exatamente da mesma forma. Sempre achei um exagero essas histórias de mães com ciúmes, mães possessivas. Pois assim me sinto agora.

Logicamente, são sentimentos que tentarei, a todo pano, manter guardadinhos, quietinhos e longe de ti, meu amor. Certamente, mesmo que não tenha conseguido tal feito durante o tempo passado até que possas ler o que está escrito aqui, terei a melhor das boas intenções. Tomara que eu tenha conseguido, para o meu e o teu bem.

Para Fred, com carinho do Ignácio

Em homenagem ao nosso novo amigo (quase que completamente desdentado e peludinho, assim como estava o Ignácio antes de cortarmos as suas madeixas), compramos estas pantufinhas fofas para esquentar e proteger os pézinhos (do Ignácio, claro, até por que o Frederico não precisa de pantufas) do frio.

-Filho, olha aqui o Fred!

E não é que o sem-vergonha começou a dar risadinhas?

Acho que serão grandes amigos.

Sobre "importantes" e "corajosos" avanços da mamãe

Pronto. Tomei coragem.

Trocamos olhares, eu e o pequeno sentado à minha frentena hora do almoço. Não foram necessárias palavras.

Fomos até o banheiro, onde abrimos a torneira da pia e esperamos alguns momentos até que a água passasse a correr morna. Enquanto isso, dispus, de maneira metódica (pode-se dizer, sem exageros, cirúrgica) os instrumentos a serem usados para o que estava para ser feito. Em alguns momentos não haveria mais como voltar atrás.

Molhei seus cabelos. Cheguei a quase enxarcar a toalha colocada em suas costas com a água que da cabeça escorria. Penteei delicadamente cada fio de cabelo e, com a coragem de quem encara, olho no olho, um bicho selvagem (e-xa-ge-ra-da) peguei a tesoura e começei o trabalho.

Foram poucos segundos divididos entre nuca, testa e laterais. Caíram ao chão poucos e finíssimos fios.

Fui lá e fiz. Assim meio de improvisso, meio que sem pensar. Porque é essa, desse jeito “impulsivo”, a única forma que conseguiria fazer o que era necessário.

No fim, deu tudo certo. Fiquei eu satisfeita com o trabalho realizado (nem de longe profissional) e ele continuou com as pontinhas das orelhas no lugar (sem sangue, o que é quase inacreditável quando se juntaram eu + tesoura + Ignácio inquieto sentado na pia do banheiro). Ganhei um menininho com franjinha reta (quase indiozinho, só que bem precário) e não perdi nenhum centímetro do meu bebê quando os pedacinhos dele (do cabelo dele, eu pendo para o drama, normalmente) caíram no piso gelado do banheiro.

E assim, aos pouquinhos, vou eu aprendendo que não dói tanto assim como eu imagino que vai doer. Na verdade, foi até divertido. E tenho que aproveitar enquanto meu pequeno não tem senso crítico, enquanto não se importa o que a mãe faz com a aparência dele.

Sobre como cresce rápido o rapazinho

Filhote,

Hoje me dei conta de como cresces rápido. Não, cresces exageradamente depressa.
(revisando a máquina fotográfica, encontrei fotos do verão... como és lindo, meu filho: teus olhinhos expressivos, tua boca desdentada (parece um peixinho rindo), teu sorriso o-re-lha-à-o-re-lha...)

O chapéu de maquinista (tão usado na praia) não serve mais.
As camisetas do verão deixam de fora a tua barriguinha gordinha, as bermudas ficam apertadinhas e os bodies não fecham mais.
Agora, de verdade, sinto (sensação física e um sentir assim de tristeza) o tempo e as estações do ano passarem. Percebo o ir dos dias pelo teu crescimento, pelas novas gracinhas que aprendes, pelos encantos que me proporcionas.

É uma pena que o tempo passe tão rápido agora que chegaste. Antes, custava a passar. Não, não era ruim, mas não fazia muita diferença onde eu estava ou o que estava fazendo. Agora sim, faz toda a diferença: quero te ver pela última (que palavra difícil) vez usando roupinhas que no próximo verão (ou mesmo primavera) não servirão mais, assim como quero te ver tentando engatinhar, tentando alcançar com as mãozinhas esticadas os pêlos da cachorra... No próximo outono, certamente correrás como ventania atrás dela (e eu atrás de ti, com medo de que caias...).

Teu cabelo (quanto cabelo, meu filho!) também está grande agora. Sei que devo cortá-lo. Me enrolo, postergo (compro condicionador para não ficar embaraçado, penteio, seco com secador)... Parece que entraremos em uma nova fase de cabelos cortados. Não quero. Te quero pequenininho, gordinho, risonho. Sem um centímetro a mais ou a menos, sem um grama diferente.
Mas sei que precisas crescer e, mesmo que um lado meu (bem grandão e pesado) te queira pequeno, há um outro que te quer grande, forte e independente. E é este lado que te leva para a escolinha, que te empurra para engatinhares para a frente, que deixa tu bateres (de leve, porque não sou biruta) a cabeçinha no vidro da porta para que começes, muito aos pouquinhos, a sentires as dores do mundo. Estas malditas dores que (infelizmente?) não poderei sentir por ti, as quais espero (e me esforço) que estejas forte e íntegro (felizmente) para sofrê-las.
Crescerás a cada dia mais um pouco, meu amor. Eu, como tua mãe, estarei ao teu lado (enquanto for necessário e enquanto for bem vinda) para te ajudar a levantar quando caíres, para assoprar o joelho quando te machucares. E continuarei (acho que este é o destino de todas as mães) sentindo de forma pra lá de ambígua teu crescimento, seja ele por fora ou por dentro.

Enfim, 29.

Filhote amado,

Este é o meu primeiro aniversário contigo presente (ano passado não conta, a mãe nasce junto com o filho). Tudo ficou diferente.

Quero e devo comemorar meus “29”. Motivos não faltam. Mas vai ser diferente de todos os aniversários até aqui.

Explico:

Desde sempre, até os 25 (desde quando eu começei a escolher o que fazer num aniversário), encontrava com os amigos para, sem meias palavras, beber todas. E bebia. E ria. E tinha dores de cabeça no outro dia. Dia 9 de abril era dia da dor de cabeça. Dia da ressaca anual. Dia da boca gosto de cabo de guarda-chuva.

Depois, com 26, nada. Era páscoa. Sem comemorações. Passei o domingo em casa lendo qualquer coisa que nem lembro o quê.

Nos 27 foram os amigos mais uma vez, festinha bacana, mas sem bebidinhas (pelo menos, não pra mim). Foi o começo de outra fase.

No ano passado, não comemorei o aniversário. Estava às voltas com a tua chegada em alguns meses. Aniversário não importava, as coisas já estavam girando em torno de ti: pensamentos, ações, alegrias, preocupações...

Hoje está com cara de todo dia. Mas não é ruim. É só diferente.

Talvez porque as minhas comemorações agora sejam pelos pequenos (enormes) momentos contigo, pelas risadas, pelo prato vazio depois do teu almoço, pelo final da tua gripe, pelo sorriso na saída da escolinha... Taí o sentido pra mim agora.

Por isso, neste aniversário, talvez o mais importante não esteja em reunir todos os amigos, fazer festas mil. Obviamente os amigos continuam muito importantes, assim como encontrá-los. Mas a fase agora é outra. Agora é hora de sentir o cheiro de criança em casa, de fazer cócegas e dar risada depois do banho, de fazer bagunça no chão da sala, de dormir cedo e acordar de madrugada. E é tudo tão bom, mesmo que bastante cansativo.

Quem sabe no ano que vem tente reunir os amigos, beber refrigerante, comer brigadeiro, etc.?

Enfim, talvez eu esteja tão compenetrada correndo atrás de ti (que já estará um menino “voador”) que quase esqueça do dia do meu aniversário. Igualzinho como aconteceu hoje e como vem acontecendo desde o ano passado, quando passaste a ser mais importante que qualquer aniversário enchendo de alegria a minha vida com a tua “presença”.

Carta à Bel

Bel,

Te conhecendo bem, imagino que tu deva estar puta comigo por eu ainda não ter te respondido ou mandado notícias.

Explico.

Hoje as coisas começaram a dar uma acalmada. Ou melhor, eu começei a me acalmar um pouco.

Tudo começou no dia 10 do mês passado, quando o Ignácio começou a ter a primeira febre... Fomos ao pediatra e ele disse: gripe.

No final de semana seguinte, ele ainda não estava legal e liguei pro pediatra que disse que podia durar até 3 semanas.

Então, desde o dia 10 até terça passada esperei, esperei e ele não melhorou. Claro que, falando assim, em poucas palavras, a coisa parece bem simples.~

Não foi.

O rapazinho passou a comer pouco, dormir mal (e acordar, à noite inclusive, de meia em meia hora)... Resultado: ele doente, mal humorado, chateado. Eu doente, mal humorada, chateada e 8 kg. mais magra por não conseguir comer, dormir ou fazer qualquer outra coisa que não cuidar dele ou das coisas relacionadas a ele.

Terça passada, quando cansei do imbecil do pediatra, resolvi ir ao Hospital com ele e descobrimos um princípio de pneumonia e bronquite.

O susto foi enorme.

Começamos com nebulização e remédio. Não melhorou muito, apesar da "ranheira" (sim, ele se transformou num ranhento-tossedor). Continuei preocupada.

Ontem fomos a outro pediatra. Ele começou a ter otite e agora começou a tomar antibiótico... O que eu achava que tinha que ter começado há horas, mas como resolvi a escutar o médico...

No fim, Bel, estamos aqui, recomeçando (sim, é a palavra certa), depois de quase um mês de enormes dificuldades. Sim, não há maior dificuldade na vida do que um filho doente. Sem dúvidas, nada tão difícil tinha acontecido na minha vida antes. Tudo, além do rebento, fica secundário: casamento, família, amigos, trabalho, etc. Claro que pagamos um preço enorme por isso. Mas não há remédio, não há como ser diferente.

Não tinha noção, até então do que significava "abrir mão" até agora. Aprendi muito com toda essa situação.

Quero saber de ti, de como estão as coisas no Rio (fico sabendo por cima, com as publicações do teu twitter no facebook)... Não dei notícias, porque elas eram um pouco complicadas, precisavam de mais linhas do que eu poderia ter escrito, logo de um tempo que eu não estava dispondo nem pra comer (sim, isso realmente existe, mesmo que pareça que não, que é naquelas vezes que usamos como força de expressão).

Prometo que, assim que a poeira baixar direito, te escrevo com mais calma. Espero que isso seja logo.

Beijos mil